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Il Professore:  

Oh, buonasera! Mi sorprendete, totalmente sommerso da libri, musica, fogli… 

Io sono il professor Tancredi van Dooren. Membro dell’Accademia. La mia 

materia? Filosofia e letteratura italiana,fino all’ultimo dettaglio. Il mio hobby 

invece… in realtà, la mia vocazione? L’opera. La conosco come il battito del mio 

cuore. 

Ero qui… deliziosamente solo. Sto lavorando a un libro. Da un po’ di tempo. 

Un libro su… l’amore. Scientificamente fondato, con un tocco di filosofia 

s’intende! Un tentativo di spiegare quell’inafferrabile fenomeno, uno studio 

serio sull’amore, con la musica come spina dorsale emotiva. Un matrimonio 

splendido tra letteratura e opera!  

Ho pensato: perché non unire le mie due passioni?Mi lascerò guidare dai grandi 

della letteratura…Maestri italiani, naturalmente! Chi meglio di loro capisce 

l’amore? Geniale, no? 

Eppure… mi sono perso.  

Mille pensieri, centinaia di temi, decine di capitoli — tutti senza struttura. 

Cosa mi manca? Un inizio, una fine, un titolo. 

Bene… lasciate che vi faccia semplicemente ascoltare dove per ora sono 

arrivato. Ho cominciato così. Con Dante, naturalmente. 

Dante | La vita nuova | Tanto gentile e tanto onesta pare  

Tanto gentile e tanto onesta pare 

la donna mia quand’ella altrui saluta, 

ch’ogne lingua deven tremando muta, 

e li occhi no l’ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare 

benignamente d’umiltà vestuta; 

e par che sia una cosa venuta 

da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 

che dà per li occhi una dolcezza al core 

che ‘ntender no la può chi no la prova: 



e par che de la sua labbia si mova 

un spirito soave pien d’amore, 

che va dicendo all’anima: Sospira. 

Così descrive Dante la sua donna ideale, Beatrice. E indovinate quante volte 

l’ha vista in tutta la sua vita? Tre volte! Solo tre volte! E baciata? Zero! 

Assolutamente zero! 

Un amore platonico, dolce come il miele, ma… oh, quanto potente! Forse è 

questo il motivo per cui la poesia ha un ruolo così grande, eh? 

Aspettate, ho trovato persino la musica perfetta per accompagnare questo… 

G. Donizetti | Don Pasquale | Bella siccome un angelo 

https://youtu.be/NyjFGQA0q-g?si=lnwQAx0MZT3o2yee 

Andiamo avanti. “Amore e speranza”: quello potrebbe essere un capitolo 

meraviglioso, non è vero? Un’accoppiata inseparabile! 

Elsa Morante, L’isola di Arturo (1957) estratto 

Arturo sentiva nel profondo del suo cuore che l’amore non era soltanto un 

sentimento passeggero, ma una forza che muoveva l’anima e dava senso alla 

vita. Anche nei momenti più difficili, la speranza non lo abbandonava mai: 

La speranza è la luce che guida l’amore nei tempi bui, 

la promessa di un domani migliore, anche quando il presente fa male. 

E di amore e speranza vive anche Madama Butterfly di Puccini, che aspetta 

invano il ritorno del suo amato da un lungo viaggio… 

Però, si sa: chi di speranza vive, disperato muore. Vero? 

G. Puccini | Madama Butterfly | Un bel di vedremo 
https://youtu.be/c-r2vu4t9-g?si=nC1euHbK35hjvltx 

Cosa non fa l’essere umano per amore? Quanti ostacoli si superano anche solo 

per un piccolo, malizioso sguardo, un sorriso di quella persona speciale? 

  

https://youtu.be/NyjFGQA0q-g?si=lnwQAx0MZT3o2yee
https://youtu.be/c-r2vu4t9-g?si=nC1euHbK35hjvltx


Boccaccio | Decamerone | Chichibio e la gru (estratto) 

Currado Gianfigliazzi, sì come ciascuna di voi e udito e veduto puote avere, 

sempre della nostra città è stato notabile cittadino, liberale e magnifico, e vita 

cavalleresca tenendo continuamente in cani e in uccelli s’è dilettato, le sue 

opere maggiori al presente lasciando stare. Il quale con un suo falcone 

avendo un dì presso a Peretola una gru ammazzata, trovandola grassa e 

giovane, quella mandò a un suo buon cuoco il qual era chiamato Chichibio e era 

viniziano; e sì gli mandò dicendo che a cena l’arrostisse e governassela bene. 

Chichibio, il quale come nuovo bergolo era così pareva, acconcia la gru, la 

mise a fuoco e con sollecitudine a cuocer la cominciò. La quale essendo già 

presso che cotta e grandissimo odor venendone, avvenne che una feminetta 

della contrada, la quale Brunetta era chiamata e di cui Chichibio era forte 

innamorato, entrò nella cucina, e sentendo l’odor della gru e veggendola pregò 

caramente Chichibio che ne le desse una coscia. 

Chichibio le rispose cantando, e disse: «Voi non l’avrì da mi, donna Brunetta, voi 

non l’avrì da mi». Di che donna Brunetta essendo turbata, gli 

disse: «In fé di Dio, se tu non la mi dài, tu non avrai mai da me cosa che ti 

piaccia», e in brieve le parole furon molte; alla fine Chichibio, per non crucciar la 

sua donna, spiccata l’una delle cosce alla gru, gliele diede. 

Essendo poi davanti a Currado e a alcun suo forestiere messa la gru senza 

coscia, e Currado maravigliandosene fece chiamare Chichibio, e domandollo 

che fosse divenuta l’altra coscia della gru. Al quale il vinizian bugiardo 

subitamente rispose: «Signor mio, le gru non hanno se non una coscia e una 

gamba». Currado allora turbato disse: «Come diavol non hanno che una coscia 

e una gamba? non vidi io mai più gru che questa?» 

Chichibio seguitò: «Egli è, messer, come io vi dico; e quando vi piaccia, io il vi 

farò veder ne’ vivi». Currado, per amore de’ forestieri che seco avea, non 

volle dietro alle parole andare, ma disse: «Poi che tu di’ di farmelo veder ne’ 

vivi, cosa che io mai più non vidi ne udi’ dir che fosse, e io il voglio veder 

domattina e sarò contento; ma io ti giuro in sul corpo di Cristo che, se 

altramenti sarà, io ti farò conciare in maniera, che tu con tuo danno ti 

ricorderai, sempre che tu ci viverai, del nome mio». 

Finite adunque per quella sera le parole, la mattina seguente, come il giorno 

apparve, Currado, a cui non era per lo dormire l’ira cessata, tutto ancor 

gonfiato si levò e comandò che i cavalli gli fosser menati; e fatto montar 



Chichibio sopra un ronzino, verso una fiumana, alla riva della quale sempre 

soleva in sul far del dì vedersi delle gru, nel menò dicendo: «Tosto vedremo chi 

avrà iersera mentito, o tu o io». 

Chichibio, veggendo che ancora durava l’ira di Currado e che far gli conveniva 

pruova della sua bugia, non sappiendo come poterlasi fare cavalcava 

appresso a Currado con la maggior paura del mondo, e volentieri, se potuto 

avesse, si sarebbe fuggito; ma non potendo, ora innanzi e ora addietro e 

dallato si riguardava, e ciò che vedeva credeva che gru fossero che stessero in 

due piè. Ma già vicini al fiume pervenuti, gli venner prima che a alcun vedute 

sopra la riva di quello ben dodici gru, le quali tutte in un piè dimoravano, sì 

come quando dormono soglion fare; per che egli, prestamente mostratele a 

Currado, disse: «Assai bene potete, messer, vedere che iersera vi dissi il vero, 

che le gru non hanno se non una coscia e un piè, se voi riguardate a quelle che 

colà stanno» Currado veggendole disse: «Aspettati, che io ti mostrerò che elle 

n’hanno due», e fattosi alquanto più a quelle vicino, gridò: «Ho, ho!», per lo 

qual grido le gru, mandato l’altro piè giù, tutte dopo alquanti passi 

cominciarono a fuggire; laonde Currado rivolto a Chichibio disse: «Che ti par, 

ghiottone? Parti che elle n’abbian due?» 

Chichibio quasi sbigottito, non sappiendo egli stesso donde si venisse, rispose: 

«Messer sì, ma voi non gridaste “ho, ho!” a quella d’iersera; ché se 

così gridato aveste, ella avrebbe così l’altra coscia e l’altro piè fuor mandata, 

come hanno fatto queste». A Currado piacque tanto questa risposta, che tutta 

la sua ira si convertì in festa e riso, e disse: «Chichibio, tu hai ragione: ben lo 

doveva fare». 

Così adunque con la sua pronta e sollazzevol risposta Chichibio cessò la mala 

ventura e paceficossi col suo signore. 

È assai significativo, cari amici, che la mia ricerca approfondita e minuziosa mi 

abbia condotto a concludere che l’amore conosce molte forme: a volte elevato, 

quasi sacro. E altre volte, ehm… diciamo pure… altamente infiammabile. 

Una componente inevitabile, benché sgradita, di questo complesso fenomeno 

chiamato amore, è il tradimento. 

E io penso subito a Don Giovanni. Traditore per eccellenza. 

Un collezionista, registra le sue conquiste, una per una… in un elenco! Una 



sorta di partita doppia della passione. All’epoca, naturalmente, non esisteva 

ancora… come si chiama… Tinder! 

W.A. Mozart | Don Giovanni | Madamina, il catalogo è 

questo  
https://youtu.be/D6Ehxgduuh4?si=R2b6YpDqXKPDBPVT 

Il tradimento… un fenomeno che, senza dubbio, è dolorosissimo per chi lo 

subisce e, in certi casi, purtroppo, anche per chi lo commette. 

Persino Paolo e Francesca, sedotti dal fascino di un libro. La letteratura, vedete, 

è pericolosa! Dante li condanna senza indugio all’Inferno.  

Dante | La Divina Commedia | Canto V Paolo e Francesca 

(estratto) 

Il ricordarsi del tempo felice nella miseria disse lei è la pena più grande.  

Per nostro diletto stavamo leggendo 

di Lancillotto, come l’amore lo sopraffece. 

Eravamo soli e senza alcun sospetto. 

Le labbra, diceva il libro, erano baciate 

con un sorriso dolce… 

e colui che mai più da me sarà diviso 

mi baciò la bocca, tremando. 

Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse. 

Quel giorno più non leggemmo avante. 

G.Rossini | Semiramide | Deh ti ferma 
https://youtu.be/qDGPnhzboq0?si=dfsRFTNGqYhjtGIg 

 “Il tuo autore preferito è Gianni Rodari? Non preoccuparti principessa, sarà nel 

libro e avrà un posto d’onore, promesso!” Scusate, era la mia piccola 

principessa. Sentite cosa ha scelto: 

  

https://youtu.be/D6Ehxgduuh4?si=R2b6YpDqXKPDBPVT
https://youtu.be/qDGPnhzboq0?si=dfsRFTNGqYhjtGIg


Gianni Rodari | Il giovane gambero 

C’era una volta un giovane gambero che disse: 

«I miei genitori e i miei nonni camminano all’indietro, ma io voglio imparare ad 

andare avanti.» Gli risposero: «Sei matto? Cammina come tutti gli altri!» Ma 

lui, testardo com’era, imparò davvero a camminare in avanti. 

Un giorno incontrò una giovane gamberetta che lo guardò stupita: 

«Ma tu cammini in un modo meraviglioso!» Lui se ne innamorò perdutamente. 

Anche lei provò a camminare in avanti 

e tra una caduta e l’altra, tra una lezione e l’altra, si innamorarono sempre di 

più. E da quel giorno ci furono, tra tutti i gamberi, alcuni che camminavano in 

avanti, e li chiamarono “gli innamorati”. 

Ah, l’amore adolescente! 

Ricordo Genevieve e le nostre piccole poesiole… Eravamo solo bambini, 

entrambi in vacanza con i nostri genitori. Io nei miei pantaloncini di lino, con un 

giacchettino ordinato, e lei con quel vestitino di taffetà giallo e un grande 

fiocco tra i capelli, tutti e due impegnati con un gelato al limone. 

Oh, quella veranda del nostro hotel sul Lago di Garda! 

Noi lì, lei e io, a sbirciare di nascosto mentre mamma e papà pensavano che 

fossimo semplicemente timidi! Che sguardi! E quei bigliettini, scambiati così di 

nascosto che i nostri genitori non se ne accorsero mai.  

Beata incoscienza! Ma sì, chi non rischia… niente gelato! 

G. Donizetti | L’Elisir d’amore | Come Paride vezzoso 
https://youtu.be/t-ufITV6juE?si=EenBeXGLLOsoG_TZ 

I figli…I figli sono il frutto prezioso dell’amore. 

E l’amore per i figli, come emerge dai miei studi accurate, supera persino 

l’amore romantico! Incondizionato, istintivo, naturale…un istinto primordiale, 

radicato nel cuore dell’uomo. 

Un genitore ama sempre, e in ogni circostanza, i propri figli! 

E se il destino ha in serbo altri piani, il dolore è insopportabile. 

  

https://youtu.be/t-ufITV6juE?si=EenBeXGLLOsoG_TZ


Giosuè Carducci | Pianto antico 

L’albero al quale 

tendevi la manina, 

il verde melograno 

dai bei vermigli fior, 

nel muto orto solingo 

rinverdì tutto or ora, 

e giugno lo ristora 

di luce e di calor. 

Tu fior de la mia pianta 

percossa e inaridita, 

tu de l’inutil vita 

estremo unico fior, 

sei nella terra fredda, 

sei nella terra negra, 

né il sol più ti rallegra, 

né ti risveglia amor. 

G. Verdi | Otello | Ave Maria 
https://youtu.be/iQ6sXAY-Qx8?si=DLuSqHPyQodVC__t 

 Che pezzo meraviglioso, non trovate? Allora, che ve ne pare fin qui? 

Durante le mie ricerche ho scoperto che non esiste un solo tipo di amore, 

(quello romantico) ma molti, tutti ugualmente importanti. 

Nella mia modesta opinione, quello più alto è l’amore per la libertà. 

Ah, quanto è bello l’amore per la libertà! La libertà di essere se stessi. 

Di amare chi si vuole, come si vuole, secondo quello che detta il proprio cuore. 

Ed è proprio qui, tra i versi ardenti della poetessa Alda Merini e le immortali 

note della Traviata di Verdi che si dispiega la libertà…quella di essere donna e 

vivere senza catene, senza regole imposte, senza tormenti nascosti o 

mascherati. Essere soggetto, e non oggetto silenzioso sullo sfondo della vita. 

Che accoppiata straordinaria! 

https://youtu.be/iQ6sXAY-Qx8?si=DLuSqHPyQodVC__t


Alda Merini | Ho bisogno di sentimenti 

Io non ho bisogno di denaro. 

Ho bisogno di sentimenti, 

di parole scelte con cura, 

di fiori detti pensieri, 

di rose dette presenze, 

di sogni che abitano gli alberi, 

di canzoni che fanno danzare le statue, 

di stelle che mormorano agli orecchi degli amanti. 

Ho bisogno di poesia, 

questa magia che brucia il peso delle parole, 

che risveglia le emozioni 

e dà colori nuovi. 

Giuseppe Verdi | La traviata | Sempre libera 

https://youtu.be/SSPK7Ayuw3s?si=wbrB7sWdU4es6y4z 

Ma torniamo all’amore romantico. 

“Donne di ogni rango, di ogni forma, di ogni età”, così dice Mozart, quasi con 

precisione matematica! E io, con tutta la modestia del caso, non posso che 

confermare questa tesi. Il caso vuole infatti che io mi trovi, proprio in questo 

momento, in una, diciamo così, liaison con la signorina Inge. 

Docente di matematica applicata. Una razionalista affascinante! 

Appassionata di Wagner, abita proprio lì… esattamente di fronte. 

Sì, quella finestra con le tende verdi. Se vi piegate appena un po’, con 

discrezione, per favore, magari riuscite a intravederla. 

Per ora: uno scambio di libri, un tè dopo la lezione, 

un invito a un concerto con i Wesendonck-Lieder. Promettente, direi. 

  

https://youtu.be/SSPK7Ayuw3s?si=wbrB7sWdU4es6y4z


Guido Gozzano | Signorina Felicita (estratto) 
Signorina Felicita, oggi è il tuo giorno! 

Che fai adesso, a quest’ora? 

Cuci il lino, canti e pensi a me, 

all’avvocato che non ritorna? 

Ebbene, l’avvocato è qui: pensa a te. 

Sei quasi bruttina, senza attrattiva, 

nei tuoi abiti un po’ rustici, 

ma il tuo viso buono e domestico, 

i tuoi capelli biondi come il sole, 

intrecciati in piccolissime trecce, 

ti rendono una specie di bellezza fiamminga. 

Civettavi con piccoli giochetti, 

volevi piacermi, Signorina: 

e più di ogni conquista cittadina 

mi accarezzava il pensiero che proprio tu volessi piacermi! 

Oh Inge! La mia Signorina Felicita… sarebbe il caso di aprire un altro capitolo: 

l’amore carnale! Ma… stiamo divagando. Evviva dunque anche l’amore 

crepuscolare, sì, così lo chiamo, l’amore della maturità. 

Vincenzo Bellini | La Sonnambula | Vi ravviso o luoghi ameni 
https://youtu.be/9eY2X_Gscpg?si=bwuA2CS8DYE1AJx_ 

C’è anche quell’amore profondo, indistruttibile, per la patria. 

E qui sento appunto Bellini e mi affido alle parole di Cesare Pavese: 

Cesare Pavese | La luna e i falò (estratto) 

Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, 

nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei, resta ad aspettarti. 

E quando il cuore, colmo d’amore, ritorna ai luoghi del passato, 

accade qualcosa di speciale. Ecco i ricordi di una vita intera, racchiusi in un solo 

paesaggio scolpito nel nostro cuore: non solo l’abbraccio del presente, ma 

anche l’ombra del passato, i sogni, le occasioni mancate, i momenti di gioia e di 

dolore. Così l’amore diventa un’eco che continua a risuonare. 

https://youtu.be/9eY2X_Gscpg?si=bwuA2CS8DYE1AJx_


Giacomo Leopardi | L’Infinito  

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. 

E come il vento odo stormir tra queste piante, 

io quello infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei.  

Così tra questa immensità s’annega il pensier mio: 

e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

Alfredo Catalani | Wally | Ebben, m’andrò lontana  
https://youtu.be/uIOifQrFtmU?si=R1Oqc6J3Gby_YT6L 

Filippo Marinetti | Zang Tumb Tumb (estratto) 

Zang-Tumb-Tumb toem toem TOEM 

TOEEEEM TOEM kraaatsj TOEM TOEM plof plof vrrrrrrrrrrrrrrrr… 

…5000 cannonate, 

tamburi mitragliatrici fucileria, 

urla pianti, fango sangue… 

poi silenzio. 

E infine: TOEM. 

Lo troverete forse strano, ma ci sono persone che provano amore per la guerra. 

Che le dedicano la vita! Ma perché? Come si può amare il caos della guerra, 

quando la natura ci mostra ogni volta l’opposto? 

Un paradosso, che sfida la mente e il cuore. 

https://youtu.be/uIOifQrFtmU?si=R1Oqc6J3Gby_YT6L


Vincenzo Bellini | Norma | Casta diva  
https://youtu.be/B-9IvuEkreI?si=VIjSOkOWYsi8VUWq 

Uhmm… Come se all’improvviso si fosse accesa una luce nella mia mente. 

I miei pensieri sono più nitidi, più chiari… più ordinati! 

Il mio libro sta prendendo forma: ha finalmente una struttura, un piano. 

Capitoli, sì, li ho! Ma… rimane ancora una domanda, la più importante di tutte: 

Che cos’è l’amore? 

Eugenio Montale | Ho sceso, dandoti il braccio 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 

le coincidenze, le prenotazioni, 

le trappole, gli scorni di chi crede 

che la realtà sia quella che si vede. 

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue. 

Ah, ecco la vera essenza dell’amore, miei cari. 

Si nasconde nelle piccole cose in quei gesti apparentemente insignificanti, 

in quella luce discreta che illumina il nostro cammino, passo dopo passo, 

nel ritmo lento della vita quotidiana. 

È quel braccio, saldo e affidabile, su cui ci appoggiamo quando la vita pesa. 

È un sentiero percorso non da soli, ma insieme — mano nella mano, spalla a 

spalla. L’amore non è mai semplice, no, no. 

È un intreccio, un nodo di sentimenti, scelte e speranze…eppure, nonostante 

tutto… non possiamo fare a meno di cercarlo, viverlo, perderlo e ritrovarlo. 

Il motore che ci spinge avanti, anche quando il mondo intorno a noi vacilla. 

Dante lo sapeva bene 

https://youtu.be/B-9IvuEkreI?si=VIjSOkOWYsi8VUWq


Dante | La Divina Commedia | Paradiso Canto XXXIII (143-

145)  

Ma come rota ch’igualmente è mossa, 

l’amor che move il sole e l’altre stelle 

così mi mosse, e fece ch’io tacessi. 

Ce l’ho! Finalmente! Il titolo sarà: “L’amore che move il sole e le altre stelle” 

W.A. Mozart | Don Giovanni | Là ci darem la mano 
https://youtu.be/SSPK7Ayuw3s?si=wbrB7sWdU4es6y4z 

 

https://youtu.be/SSPK7Ayuw3s?si=wbrB7sWdU4es6y4z

